Yamandú Ramón Orsi Martínez nació el 13 de junio de 1967 en la zona de Tierra de Campeones, en Canelones. Su padre plantaba viña y vendía la uva a las bodegas. Su madre, en cambio, era costurera. Vivían en una casa humilde sin luz eléctrica, con un inodoro a la turca; Yamandú no fue al jardín, pero su hermana María del Luján, siete años mayor, fue su primera “maestra” con quien aprendió a leer y a escribir.